Juan Calero Rodríguez Traducido por Lidice Megla

CONFESIONES DEL BALSERO

Yo, no más que el balsero

hijo de mi padre,

hijo también de estas islas

acostumbradas a la emigración

donde unos piensan solo en trabajar

mientras para otros no existe la razón suficiente.

Confieso que todo depende de repicar campanas por el pecho,

el repicar de campanas y los dedos largos de la noche

que se afanan por desconocerlo.

He aquí el reverso del agua, la corriente.

He aquí la oscuridad murmurante

encharcada, inconmensurable, inconmovible.

El grito extenso y lleno de sed viaja por ciudades remotas,

la hoguera de párpados tremendos confiesa tener dudas

y el canto que no ha existido jamás

apenas un dedo de nada

vuelve lleno de miedo

sin entender

el extremo más ecuatorial del destino.

El inmigrante no vuelve. No es ventura

resucitar con los bolsillos manchados de humedad.

Emigrar es nacer un poco más tarde

y todos estamos dispuestos a ser otro

por dejar de ser inmigrante

hasta romper los nuncas

con la urgencia del que no quiere morirse.

Confessions of the Balsero

I am nothing more than a balsero,

and my father’s son,

also, the son of these islands

used to immigration,

where some can only think of work,

while others can’t find enough reason to do so.

I confess, it all depends on the bells tolling inside your chest;

the bells’ tolling, and the long fingers of the night

trying to ignore them.

Behold, the waters’ image, the current.

Behold, the whispering water,

sodden, incommensurable, unmoved.

The unquenchable vast cry that, travels across remote cities,

The gigantic bonfire of eyelids that confesses to having doubts,

and the song that existed

but in the span of a finger and returns fearful,

non-understanding

to that most remote, equatorial side of destiny.

The immigrant doesn't return: It’s not lucky

to resuscitate with the pockets filled with the stain of humidity.

To emigrate is to be born a little bit later;

After all,, who isn't willing to be someone else

in order to stop being an immigrant,

until breaking Never

with the urgency of those who don’t want to die.

© Juan Calero Rodríguez (From the book, Palabras del Balsero, 2007 (Words of a Balsero*)Ediciones Alternativas, La Palma. Spain.)

Translation ©Lidice Megla, May, 2020.

*Translator’s Note: Balsero: boat people (especially Cuban, seeking refuge in the USA)

CON EL PERDÓN DE LOS CERDOS

A esa hora en que mi madre se partía de dolor

rodearon la casa y el barrio, todo el País

fue incendiado como se incendia la fiebre.

Me subieron a un camión como a tantos otros

desnudos de futuro. Ya no me llamé nunca más

por mi nombre ni nadie me llamó

sólo tenía un número largo como la carretera

donde íbamos, mejor dicho

por donde nos llevaban: éramos cerdos

con un número por tatuaje

y una carretera oscura en plena noche.

With Permission of the Pigs

At the same time my mother was being halved by pain,

they were surrounding the house, the neighborhood, the whole country

was being lit on fire, as fever does.

I was being put in a truck, like so many others,

naked of future. Never again did I call myself by my name,

nor did anyone else.

I only had a number for a name, a very long number, like the road

we were traveling on, (pardon me, like the road they were taking us on)

We were the pigs with tattoos for a name,

on a dark road, in the middle of the night.

© Juan Calero. (Guanajay, Cuba) From the book, Testigo de otro reino, (The Witness from Another Kingdom) 2017. NACE, Las Palmas de Gran Canaria. Spain.

Translation © Lidice Megla