_JPG.jpg){kind=small}
The Fish that Halved Water
When dusk meets water meets the history of my eye, I walk right into the shimmering body of a fish—and wait for the river’s rinse and monsoon to become memory. This is the landmark of ruins I have become: A woman following every weave of coral reef in search of a true story. It is already night and all I have learned is the past is a version of this earth where few things have a name. I glide my way through the anonymity of ghosts. Listen, I expected the Atlantic to show me all that ruptured when woman after woman after locust crossed an ocean. There are too many ways to say canyon, but one day I’ll hold all those distances in my mouth— all the kilometers my longing has travelled. In the middle of the night, I walk right into my dreams and cluster with the other lost sisters of the moon, our bodies blushing out from the forest’s velour. In the middle of the night, I walk right into my dreams and swim with the grass pickerel as they scissor through my every plot of land. The thing about being halved is that all the loose ends will sneak up on you, whether you’re slicing zambarau, or dragging a toboggan up a hill threading in and out of the evergreens as you climb. There are too many ways to say cleave, but one day I’ll split into myth and pass through the mouths of a hundred generations, jaws hinged wide open for this story. I am woman after woman after spooling woman, ensorcelled by water that twins and fissures and halves into worlds.
© Alycia Pirmohamed
El pez que partió el agua a la mitad
Donde ocaso y agua se juntan allí la historia de mis ojos.
Caigo en el cuerpo reluciente de un pez— esperando la corriente del rio y el monzón
se conviertan en memoria.
Éste el monumento en ruinas en el que me he convertido:
una mujer que sigue el mapa de cada arrecife de coral
en busca de una historia verdadera.
Ha anochecido y todo lo que he logrado aprender es que el pasado
es una versión de la tierra donde pocas cosas tienen nombre.
Mi camino sigo deslizándome entre el anonimato de los fantasmas
La verdad, esperaba el Atlántico me mostrara aquella ruptura
por donde mujer tras mujer, como langostas, atravesaran un océano.
Existen muchas maneras de decir abismo,
pero un día abarcaré esas distancias en mi boca—
todos los kilómetros que mi añoranza ha transitado.
En medio de la noche caigo en mis sueños
y me constelo a las otras hermanas perdidas de la luna,
nuestros cuerpos sonrosados por el lustre del bosque.
En medio de la noche caigo en mis sueños
y nado con los lucios mientras zigzaguean
por cada palmo de mi parcela. Lo bueno de partirse al medio
es que todas las piezas sueltas terminan por encontrarte,
ya sea rebanando ciruelas, o colina arriba con el trineo,
entre el verdor y la subida.
Existen muchas maneras de decir quebrarse,
pero un día me abriré ante el mito y pasaré por la boca de cien
generaciones, las mandíbulas colgadas por el peso de esta historia.
Soy la mujer desenvuelta en cada mujer que conjurada
por el agua se hermana y fisura y abre a la mitad en mundos.
©Alycia Pirmohamed
Alycia Pirmohamed is a Canadian-born poet living in Scotland. She received an MFA from the University of Oregon. PhD student from the University of Edinburgh, where she is studied poetry written by second-generation immigrants.
©Translation Lidice Megla
Pintura de Luis Manuel Cruz Pérez.
